da "QUESTO FREDDO DI BETLEMME LO SENTÌ IL BAMBINO"

di Alberto Moravia

"Il Natale mi fa pensare a quelle anfore romane che ogni tanto i pescatori tirano fuori dal mare con le loro reti, tutte ricoperte di conchiglie e di incrostazioni marine che le rendono irriconoscibili. Per ritrovarne la forma, bisogna togliere tutte le incrostazioni. Così il Natale. Per ritrovarne il significato autentico bisognerebbe liberarlo da tutte le incrostazioni consumistiche, festaiole, abitudinarie, cerimoniose, eccetera, eccetera. Poi si vedrebbe".

Betlemme si presenta alla vista in maniera non dissimile da tante piccole città dell'Umbria e della Toscana, in cima ad una collina, con le case arrampicato sul pendio e la basilica della Natività bene in vista sopra uno sperone. ù un luogo montanino, Betlemme, e nella piazza, davanti al sagrato, soffia un vento freddo che spazza le pietre del lastricato. Per la piazza girano i soliti venditori di ricordi, di rosari e di immagini; ma, al contrario di Gerusalemme, qui sono più discreti, e almeno un ricordo tra la tanta paccottiglia che offrono ha una sua grazia: un cartoncino sul quale sono incollati alcuni fiorellini freschi della collina di Betlemme. Come, poi, entriamo nella basilica della Natività, il passaggio dalla natura gentile e poetica all'antichità venerabile del tempio è anch'esso reminiscente dell'Italia: a questo modo, sopra paesaggi luminosi e puri, in piccole città vetuste, si aprono anche i portali anneriti delle chiese più antiche e più ispirate della provincia italiana.
La basilica della Natività, al contrario del Santo Sepolcro, è un luogo tranquillo, preservato, e persino negletto. Le dispute tra latini e greci, talvolta addirittura sanguinose, hanno portato la basilica alla presente condizione che sembra richiedere urgentemente un avveduto restauro. Polvere nera, di secoli, vela il marmo, che fu già rosso, delle colonne monolitiche e i capitelli corinzi; sopra gli architravi, là dove non affiorano alcuni brani, anch'essi anneriti, degli splendidi mosaici, l'intonaco è caduto in più punti, scoprendo l'ammattonato; un muretto ignobile, mezzo sgretolato, divide la navata centrale dall'abside. Eppure, forse appunto per questo abbandono che ne garantisce l'autenticità, la basilica è oltremodo commovente: essa documenta con le sue pietre il passaggio senza soluzione di continuità dall'arte pagana a quella cristiana; permette di rivivere il momento unico in cui la nuova fede ridiede vita profonda ai vecchi stili esausti. La basilica, nonostante le molte vicende, è rimasta, a quanto pare, sensibilmente qual era nell'anno 330 dopo Cristo quando fu edificata per ordine della madre di Costantino. Tra tutti i miracoli di questo paese miracoloso, la preservazione di questa chiesa costruita sulla grotta dove nacque Gesù, è senza dubbio uno dei più notevoli. E si vuol ricordare come un tratto strano e potente, che perfino l'invasione persiana di Cosroe, la più spietata e disastrosa che mai ebbero a subire queste disgraziate contrade, si fermò sulla soglia della basilica grazie ad un particolare assai significativo: le vesti persiane che in un antico mosaico indossavano le figure dei tre re magi.
Per rozzi e angusti scalini si discende, dietro all'altare, alla grotta della Natività. È un antro oscuro e irregolare, e la mangiatoia, che normalmente nelle stalle è di legno, vi era invece scavata nella viva roccia, in forma di piccola vasca. Gli animali del presepe si vedono tuttora per le straducce di Betlemme: gli asini bianchi dai grandi occhi neri, i buoi striminziti, le magre vaccherelle di questo paese sassoso, le pecore, le capre. La tradizione anche qui è perfettamente credibile: Gesù nacque sulla paglia che serviva da letto ai pochi animali di questa piccola stalla; appena nato, fu deposto nella mangiatoia ricavata nella roccia; e gli animali che sporgevano il loro muso verso questa mangiatoia e che, forse, cercarono di continuare a mangiare tirando via i fili di paglia da sotto il corpo del neonato, lo riscaldarono così, naturalmente, con il loro fiato. Il destino terreno di Gesù, d'altronde, è legato oltre che ai paesaggi rnistici e luminosi della Palestina anche a queste grotte che dovunque si aprono nel terreno roccioso. Altra grotta assai profonda, questa in piena Gerusalemme, serviva probabilmente, da tempo immemorabile, da prigione. Oggi vi si scende in processione per vedere il luogo buio e sconfortante in cui Gesù fu imprigionato con Barabba. E come la mangiatoia appare scavata nella roccia viva, così nella prigione di Cristo sono scavate nella roccia le maniglie di pietra alle quali i due prigionieri furono assicurati per i polsi. Colline soavi e sparse di ulivi e di cipressi, grotte oscure e anfratti: così, erano nel vero i nostri pittori primitivi che pur non avendo mai visitato la Terrasanta, diedero nei loro quadri una descrizione di questi luoghi che non potrebbe essere più esatta, con una chiaroveggenza che non si può attribuire alla candida fede che li ispirava.